云上的日子 文/SIMONE

回想我最初开始看电影的那段日子，是在准备考大学的时候吧。有时，会一个人偷偷翘课，跑到大光明去看早上十点的那场。因为只有那一场有学生票可以买，票价好像是五块钱一张。我依稀还记得那一年的电影院已经有《云中漫步》、《廊桥遗梦》那样的大片了，几乎后的所有上映的电影我都没有错过。甚至，在我的记忆里，仍然保留了当时那种摆脱了课堂，在黑漆漆的影院里享受安谧的快感。
半年前，有个美国朋友开玩笑对我说，DVD改变了他的一生。我当着他的面大笑起来，不以为然。一个月前，他离开了，留给我他那台无法带上飞机的DVD，去到另一个陌生的国度寻找可以改变他一生的其它东西。我成了那台DVD的收留者。然而，不知道从何时起，它变成了一个我的无可替代的伴侣。在那些寂寞、无聊、伤心的日子。
我喜欢用"云上的日子"，这样的词语，来形容所有那些看电影的时光。这个来自于一部安东尼奥尼电影的名字，涵盖了你在看电影的过程中所获得的特殊感受，以及看完电影之后的所处的精神状态。这是一个迷人的过程：等待某段遐想凝结成黑白片中的长镜头。
据说有两个法国人看了《苏州河》之后，特地跑来上海，为了想看一看真正的苏州河。我无法揣度当他们面对苏州河时的感觉，虽然我也看过那部娄烨的电影。也许欧洲人有种与生俱来的想象力，所以伍迪艾伦会总是对那些看了《曼哈顿》而来到纽约寻梦的欧洲人心怀歉意，我的心情该和他是一样的吧。那条要花上很长时间才可以变得清澈的河流，就在我家附近。每次在我去买盗版CD的路上，我总要沿着这条河走上一段路，看着那些破旧的船只在河道上留下的黑烟。
有太多的想象在电影里得以重复和印证，而我们只不过在这真实的生活与虚幻的想象之间找一种平衡。我们在那个世界里，看着我们无法颠覆的东西被颠覆、无法创建的东西被创建，蛊惑在被修饰过的爱情中，迷恋于许多个已成神话的细枝末节。这个时候，我们在别人的故事里浮浮沉沉，自己却被自己的想象力煽动着。电影为琐碎的我们提供了一个缺口，一个可以忽视所谓真实的缺口。我们的生活，由于电影而变的完整。
《指环王》成了全美的票房冠军，美国人又通过他们神奇的好莱坞制造了一个他们所向往的成人童话。也许，没有发生"9.11事件"，那些洋溢着暴力美学的大片仍然会大行其道，锋头或许会直指《指环王》吧。而现在，大多数的美国人需要在电影院里边吃爆米花边看一些温情的故事，一些正义总是战胜邪恶的传说。对他们而言，这又何尝不是一种慰藉呢？和看心理医生没有什么太大的不同吧。于是，《间谍游戏》中的火爆场面被一再修改，史泰龙的新片也变的遥遥无期，在生活中已经受够了爆炸、炭疽菌的人们无法再看着那些景象在电影中一幕又一幕的被重现。我们可能已习惯于在电影里反复温习着亲情、友谊和爱，习惯于在电影中寻求力量。
看过《天堂影院》的话，你一定不会忘了电影最后的那个片断。当初的那个喜欢呆在电影院，跟在放映老人身后的小男孩，已经成了著名的导演。他坐在新落成的天堂影院里看着老人送给他的最后礼物：由一个又一个接吻镜头组成的电影，那是老人保存的当时的胶片所剪辑的。如果，你还想问我电影对我们究竟意味着什么，那么，再去看看那部电影吧。

（二零零二年一月二十日凌晨）