--本文版权为原作者与古柯共同所有，未经授权，不得转载

记住一个名字，认识一个人。

小梅很小，七岁的小梅迟疑地走进深宅大院。夏天，木瓜青翠，一水的绿。布衣布裤的小梅，头发梳成一把，在清晨微蒙的曦光里走到树下。树上有鸟，树下有蚁，她歪着头看，竟是入神。
小梅是来做女佣的。
小小的孩子天明即起，生火、净菜、洗衣、擦地……在法国名摄影师Benoit Delhomme的镜头语言下，所有的辛苦都只在那粘在脸上的几绺碎发里。然后有一瞬，她直一直腰休息，在她举手擦汗的那一刻，她看见两个俊朗的身形，一个是少东家，她识得，另一个呢？白衣白裤，长身玉立。
背影在铁门后消失。
她好奇地问带她做事的婆婆，于是知道了一个名字。他是少爷的朋友。 白天我在一家国营企业上班，打发掉不咸不淡的数小时后，我就成了自由身。
我有一个个人网站，内容很多，却不精，象我不安分的心，关心太多，所以分心。我知道这是我的致命伤。
如果我可以不去歌舞升平，如果我可以不去走马观花，我想我会把网站做得更好些。可是怎么办，我已经习惯了有Party的日子。
夜夜在流动花车里游来游去，大白天在街上看见美女不会心跳加速瞳孔放大四肢痉挛，我想，这是参加Party的一个好处。
有一晚我没有出门，有一晚我觉得有些厌倦。
我上网收信，看见一个陌生的名字。打开看，信很简单，只两行字——
“我想购买你的二手VCD。”
另一行，是名字和联系方式。
我记住了这个名字。
转天去公司上班，照着信里的联系方式打电话过去，一个清脆的女孩子声音。
我很空，就跟她瞎聊。她好脾气，有问必有答。
总听人说这世界说大不大说小不小，好象有些道理。
拐了七个弯，抹了八个角，发现我们有一个共同的朋友。
我问她，“你有没有时间好好聊？”
她回答得很干脆，“有啊！”
我们约在一家新开的咖啡馆见面。人少，安静，好说话。
东家的布匹生意并不景气，老爷又喜欢离家出走，常常搜了家里所有现钱消失，一走就是大半年，独留太太苦苦支撑整家开销。菜里不见肉星子，也是常有的事。
于是大院很寂寞。寂寞的大院锁不住青青木瓜的勃勃生机。
有一天大院热闹了。做成一笔不小的生意，家里新添了25公斤大米，还割了鲜肉，买了活鱼。
为的是，少爷的朋友今晚要来吃饭。
小梅对婆婆说，让我来做饭吧。
她自己都不怎么明白的心思，在她活色生香的菜里盛开着。
送菜前，她趁着水波照一照身影。一袭水红衫子，一双灵动的眼。
一个照面，她羞涩低头。转过身的她，眼里都是笑。她看不见，身后一个若有若无的眼神。

推开门，我看见一个纤瘦的女孩背影，她站在柜台边翻看老板的一些旧照片。
我走过去，她听见声音，抬起头。
我知道，是她。
她不算漂亮，身材也说不上出挑，但是干净，带着天真的干净。
我有些紧张，我一紧张就开始没话找话说。她看着我，眼神专注，好象要看到我心里去。
你期望从一双眼睛里看到什么吗？
在这个城市里，我睡觉、行走，用夜夜笙歌证明自己的存在。她呆在她自己的小屋里，看书、看碟、听音乐。我们天天都在同样的金光大道上来来往往。
然后，一封E-mail改变了一切。
后来我请她去隔壁餐馆吃饭，吃饭的时候我看着她的侧面，她不紧不慢的吃、不紧不慢的说话。我仿佛看见自己在天黑的路上飞跑，奔向那些灯火辉煌的地方。然后她向我走来，轻轻拽一拽我衣角，再指一指天上。天上一轮明月。在没有灯火的远古，夜行的旅人并没有迷失自己。我终于明白。
明白过来的我失手打碎了一把调羹，我知道我喜欢上了她。

二
最朴素的质地承载最浓烈的滋味。这是青春。

木瓜树年复一年的绽放着绿。不知不觉，梅在郁郁树色里出落得青翠欲滴。
主人家的日子日益辛苦，好心的东家介绍她去别家帮佣。那个名字是她熟稔的。
她半挽着袖，纤长的十指轻轻撩着水滑过，于是每一样瓜果都开始鲜活。
暮色四合，他在屋里弹琴，琴声也如水，在偌大的空间里流离。在这声音的流淌中，她的衣袂行云流水般绕过他。灯亮。柔和的不是光线。
他的未婚妻一身水绿衫子，盘高了发，欢快地奔进。
趴在他肩上，未婚妻巧笑倩兮，声音大珠小珠，滚了一地。象一阵风穿堂入室，卷了人来，又卷了人走。
梅站在窗后，看一眼，再看一眼，用手拢一拢头发。
打一盆水，水流过白皙颈子，流出一条柔美曲线。她照例早早睡下。
转天起来，就见阶下一双高跟鞋，东一只西一只，看得出昨夜的恣意与纵情。
梅伸出脚比一比，似乎想踏足进去，又缩了脚，扭头就走。
她站在镜前穿上水红色裙子，头发整整齐齐挽好，纹丝不乱。
镜中人婷婷。
她掏出口红，庄重得有如举行生命仪式。
这一刻，木瓜不再青涩，生命有了别样颜色。
他，见证一切。
她绯红的脸羞涩的眼，照亮他的心，让他清清楚楚看见自己的未来。
竟是不可分了。

后来在QQ上见到她的头像，我欲言又止。也没什么别的可说了，只打上一句：
“你的心很静，状态很好，很喜欢。”
她的头像一直没有再跳动，色彩却仍是斑斓着。
我知道她在。她在干什么？又在想些什么呢？
电话响了，我接起，听见她的声音。
突然就想起了自己初恋的时候，牵着心爱女孩子的手，在草地上头并头躺着。一本书盖住眼，仍然看得见天上白云慢慢的移动。　
多少时间过去了，我以为记忆已经模糊。可是现在，何止记忆，连我的眼睛，都开始清晰了。我清晰的看到了那些阳光灿烂的日子。
我们又见面了。
在她淡淡的微笑里我看见一个陌生而熟悉的自己。一点心动一点鲁莽，一点忧郁一点沉默，一点爱。
我不能确定我是否看见了青春的幻象。
我们一起过了一个没有Party的周末。
我看见阳光照着她的发，乱乱的落在枕上。我轻轻地用脸摩挲，发丝绕着我，丝丝儿的痒。树上有鸟在叫，阳台上猫绕着自己尾巴转圈。光线照在房间里，我甚至看见灰尘在跳舞。
我们在阳台上吃午饭。蛋炒饭泛着油光，红红的胡萝卜、青青的豌豆、黄黄的玉米粒，在正午的阳光下明亮极了。隔壁天台上两个小孩在打羽毛球，楼下空地上有人在拍打被子，我感到了时间从我脸上游过。
日光之下，并无新事。但是仍有细微的乐趣。
后来我们去街上逛。周末，到处都塞满了人，各种颜色的行人象野花一样不管不顾地开。她的话并不多，我可以从她的眼睛里读到她的想法。于是我们常常在起起落落的人潮里停下脚步，互相看一眼对方。

三
拒绝未来，活在永远进行的现在，可以吗？

他的钢琴是他心事的出口，他们的隐情在一个雨夜泼泻，嘈嘈切切错杂弹，越弹心越乱，乱到无可乱。他的未婚妻终于失态。
在梅的不动声色里，失态，意味着大势已去。
他的未婚妻怎会知道，在那个幼小女孩拿着空空的托盘转过身的狡黠一笑里，一切早已注定。
在梅的缓慢里，时间被放慢了节奏，认同了她的节奏就是一种沦陷。弹钢琴的男人沦陷在时间里。
他教梅读书认字，他们一同留在了时间的光影里。没有非常幸福的镜头，但是可以想象得出细水长流的情感脉脉不绝。

陈英雄是唯美的，电影是唯美的。故事被放到了永远进行的现在时，永远平静温馨，埋没了苦难，平息了激情。我们可以假想一切都是那一刻的延续，没有根本的改变。但是我却不敢对她说，我从来都不相信未来的存在。我能看到的，只有现在。我能给她的，也只有现在。
我希望她相信我现在的感情，我也希望宁静的生活不只是电影中的一个短暂画面。
我知道在她的心里有海有天有绿树有鲜花，我知道浪漫的爱情应该象电影一样美丽，象音乐一样抒情，可是怎么办，在我的生活里，不能只有这些。
我感受到了青春的余温，我也觉得我老了。
未来的一切都无法言说。

“我不敢保证我会永远爱你。我甚至不能保证爱本身的存在。我已经丧失了天真的权利。也许现在的美好最终会伤害到你，你还愿意和我在一起度过现在吗？”
我只想问她这些。
因为我，没有答案。